Moi aussi, et bien que ce soit l'éditeur qui l'ait choisie pour couverture de Livres en feu chez Denoël, cette photo de la bibliothèque encore tiède à Holland House n’a jamais laissé de m’intriguer : elle symbolise la destruction du savoir alors même que peu de livres y ont souffert. Bien que très répandue[1], on ne dispose guère d’informations à son sujet, comme le nom de l’auteur. Mais les quelques éléments suivants finissent permettre de la comprendre mieux.

D’une part la maison est un prestigieux hôtel particulier de Kensington, construit en 1607 : le Cope Castle, qui, par la suite, abrita notamment la famille Fox, barons Holland. Ce fut un centre intellectuel, mondain et politique fameux, où le parti whig fut fondé et que Byron, Dickens, Sheridan, Walter Scott fréquentaient. Holland House passa à Lord Ilchester en 1874. L’aile restante de la Holland House est aujourd’hui une auberge de jeunesse (dortoirs de 6 à 22 lits), que la jeune reine Elisabeth II a inaugurée, en compagnie du duc de Windsor.

Pendant la WW2, une « corbeille Molotov » (Molotov breadbasket) a détruit le cœur de la bâtisse et, début octobre 1940, un nombre important de clichés ont été pris par un ou des reporters du Times, dont le tampon apparaît au dos de certains tirages. Curieusement, un angle de la bibliothèque montre les deux rangées de livres encore debout et en assez bon état (le contrechamp est en revanche plus désastreux) et il vint alors à quelqu’un l’idée de faire poser des personnes feignant de lire ; une des images présente une mise en scène encore plus maladroite, aussi peu naturelle qu’un tableau de Delvaux ; cette fois, il y a une femme, de dos, qui regarde vers le très reconnaissable pignon. Elle est bourgeoisement habillée ; c’est peut-être l’épouse du propriétaire, Lord Ilchester, lequel serait l'homme penché à droite. Trente-sept images du sinistre sont conservées à l’Imperial War Museum, dont huit montrent la bibliothèque[2]. Curieusement, celle avec la femme n’y est pas ; on la trouve dans le fonds Hulston[3], donc Getty (remarquons, à ce sujet, que les archives en question tirent de l'argent de la reproduction de ces images, parmi 80 millions d'autres, sans reverser un penny à son ou ses auteurs, anonymes, mais qu'elles sont promptes à vous réclamer une fortune si vous vous en servez même de façon informative et privée).

L’histoire parle au dos des photos sous la forme de légendes rédigées par un journaliste qui, au début, ne sait s’il faut mentionner "Holland House" ou "a famous London house". Les premiers tampons du ministère de l’information portent "not to be published" puis, à partir du 22 octobre, il y a un revirement : la publication est permise, y compris l’identification du monument. C’est qu’entre  temps on s’est rendu compte du fort potentiel de propagande que contient l’image des messieurs bien mis en train de choisir des ouvrages sur les rayons de la bibliothèque et faire ainsi, par voie de journaux interposée, une réponse à Hitler : à Londres, malgré les bombardements, c’est « business as usual ».